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1 Han pasado unos 47 años, unos 17.000 días, unas 408.000 horas. Poco tiempo, se podría
decir,  cuando se trata de mirar hacia atrás.  Mucho, si  lo que se quiere es buscar allí
algunos sentidos que estén fijados en las lecturas o en las prácticas de nuestro presente. El
curso teleológico de la historia, se podría añadir, ha cerrado buena parte de los ciclos que
en ese entonces sucedían o estaban por emerger. Por lo demás, no hace falta acudir a
realidades que van mutando en el tiempo, y con ello sobreviviendo, para enfrentarse al
pasado.  Basta  con  entregarse  a  la  certeza  del  presente  en  que  vivimos,  cuya  marca
indeleble se impondría en los modos de hacer frente a la entremezcla temporal de los
pasados  citados.  Toda  esta  suma de  condicionales  para  allanar  la  designación de  un
problema: Un año. Literatura argentina 1969.
2 Un año, claro está, es una delimitación temporal. «Poner una fecha es empezar a narrar»,
propone Ricardo Piglia1. Se puede decir entonces que la narración nos precede y que se
ordena a partir de la cifra que designa ese año. Ahora bien, ello no vuelve a la narración
transparente ni la exime de dificultades, aunque de ese modo se instaure una restricción
que hace las veces de marco de un relato. Esa historia podría empezar así: para la política
y para la literatura argentina 1969 es un año monumental, un año mayúsculo, un umbral
que anuncia lo que vendrá y que reordena lo que ya pasó. En él es posible encontrar un
acervo de acontecimientos que puestos en fila dan como resultado inobjetable: un año
mayor.  En  este  punto  la  confección de  listas  y  de  una  cronología  ad-hoc  es  de  vital
importancia,  pues  la  mera  mención  acumulativa  de  algunos  eventos  basta  para
convencerse del parte aguas que significaron esos 365 días (la publicación de libros y
revistas se equipara aquí, de paso, a los acontecimientos políticos). Digamos, por tomar
unos  pocos  elementos,  que  en  1969  se  publicaron Cicatrices de  Saer,  El  fiord de
Lamborghini, Boquitas pintadas de Puig; comenzó a publicarse la revista Los Libros; tuvieron
lugar grandes pobladas que configuraron el comienzo del período conocido como lucha
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de calles, entre las que sobresalen el Correntinazo, el Rosariazo y el Cordobazo2. Sumados
cada uno de esos elementos se obtiene un «año decisivo». 
3 Ahora bien,  al mostrar esta adición simple de acontecimientos no busco impugnar la
relevancia de esos sucesos ni negar que su peso histórico haya determinado en parte la
elección de 1969 como objeto de estudio. Se trata más bien de introducir allí un aspecto
que parece quedar de lado ante la fuerza de los hechos contenidos en la narración del 69,
a  saber,  la  complejidad  temporal  del  recorte  calendario.  Dicho  de  otra  manera,  la
importancia y con ello la potencia de los acontecimientos puede ir en desmedro, incluso
en contra, de una reflexión que se interese por la entremezcla y confusión de imaginarios
temporales que conviven en ese presente3. 
4 En ocasiones, y para retomar alguno de los ejemplos mencionados, basta con decir «el
Cordobazo» para ubicar a 1969 en el pedestal de los años claves. Un primer problema
general, desprendido de esa aserción que reduce un año a dos días –29 y 30 de mayo–,
puede  ser  formulado  del  siguiente  modo:  ¿cómo pensar  la  relación  entre  los  ritmos
históricos y las condiciones de inteligibilidad del tiempo histórico? La pregunta viene a
cuento a propósito del Cordobazo porque este suceso instala en el horizonte la inminencia
de una revolución política y, de esta forma, trae consigo el principal modelo temporal de
los saberes sociales: el cambio radical que orienta el cauce del progreso en la historia4. El
imaginario  temporal  es  aquí  el  de  una  flecha.  Por  otro  lado,  aunque  sea  necesario
considerar  matices  propios  del  curso  de  una  recepción  diferida  con  respecto  a  su
publicación, los textos narrativos mencionados soportan a su vez ser incluidos bajo el
modelo de la revolución, lo que es un modo de repetir que esos textos representarían «el
último gran giro de modernismo cultural» en la literatura argentina del siglo XX5.
5 La  revolución  como  modelo  indica  que  allí  se  manifiesta  una  aceleración  del  ritmo
histórico que hace inteligible el cambio, y con ello todo el proceso que le es concomitante.
En este punto se podría evocar la modificación del pasado que determinó, de acuerdo a
Trotsky, el triunfo de la Revolución de Octubre: doce años después, las manifestaciones de
1905 contra el zar se resignifican y devienen el primer índice de la posterior victoria
bolchevique6.  Sin  embargo,  tanto  aquí  como  allá,  el  acontecimiento  es  menos  un
reservorio  prístino  de  sentido  histórico  que  una  constelación  de  temporalidades  en
disputa. En este sentido es que Rancière plantea que el acontecimiento es un «escándalo
teórico», pues perturba repentina y violentamente los discursos y confunde los tiempos7.
A propósito de la revolución como modelo, continúa Rancière, el acontecimiento extrae
su «novedad paradojal» de aquello que está ligado a lo ya dicho, a lo dicho fuera de
contexto, sin propósito. Hay aquí una impropiedad de la expresión que es también una
«superposición  indebida  de  tiempos»,  cuyo  desajuste  permite  proponer  que  el
«acontecimiento tiene la novedad de la anacronía»8. Así las cosas, el cambio radical se
apropia de los discursos en circulación para otorgarles otro significado,  de ese modo
denuncia cierta impropiedad de las palabras, y en esa distancia las temporalidades de lo
dicho se confunden y el acontecimiento exhibe su anacronismo. 
6 Entonces,  y  volviendo  a  la  casuística  del  69,  ¿cómo  se  manifiesta  esa  superposición
indebida de tiempos en los acontecimientos evocados?, ¿cuáles son y cómo operan los
ritmos históricos que permiten ponerlos en relación mediante el artefacto de un año que
nos los muestra en sincronía? En suma, ¿cómo leer una amalgama de accidentes fechados
si no es acentuando el vector temporal?, es decir, ¿cómo se manifiestan a lo largo de un
año los modos de ser ante, con y en el tiempo?, o lo que es lo mismo, ¿cuáles son los
modos de contemporaneidad, de sincronía, de simultaneidad que podemos leer en 1969?9
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7 Un  breve  rodeo  por  un  texto  algo  lejano  al  problema  que  nos  ocupa  ayudará  a
complementar la serie de preguntas que están en la base del interés por el año 69. Se trata
de un buen chiste que recorre distintos accidentes del mismo episodio en la vida de un
hombre célebre. El chiste es también un ensayo que abre diversos sentidos, entre ellos
algunos hacen lugar a una zona de inquietudes que dialoga con ese año sobre el que esta
publicación busca ofrecer un panorama de sus singularidades y, al mismo tiempo, dar
lugar a reflexiones sobre las condiciones de posibilidad para que se constituya en un
objeto de estudio crítico. 
8 El texto se titula «A point to be remembered by very eminent men», escrito por Max
Beerbohm e incluido en su libro de ensayos And Even Now de 192010. Se interesa por un
episodio  recurrente  en las  autobiografías  de  eminentes  hombres  de  letras:  el  primer
encuentro  con  un  escritor  admirado,  ocurrido  por  regla  general  en  la  juventud  y
determinante para la incipiente carrera literaria. Puesto que Beerbohm considera que los
«temperamentos literarios» son particularmente sensibles a esta situación, escribe para
dar una serie de consejos en vistas de que el evento sea lo más grandioso posible. Con ese
objetivo  acude  a  algunos  ejemplos  que  le  sirven  para  confeccionar  unos  cuantos
mandamientos  destinados  a  los  «héroes»  y  a  los  «devotos»  con  el  fin  de  diseñar
condiciones  para  obtener  una expresión fuerte  y  duradera.  Comienza con cuestiones
generales hasta llegar a establecer ciertos pormenores de este futuro encuentro perfecto.
En primer lugar, afirma que el evento se verá muy beneficiado si transcurre entre cuatro
paredes, pues el aire libre es un escenario muy difuso, muy impersonal para un héroe.
Más  aún,  lo  mejor  sería  que  el  suceso  tuviera  lugar  en  la  propia  casa  del  héroe,
proveyendo al joven del «vertiginoso sentido de una relación personal» (74). En cuanto al
visitante, se le recomienda enviar antes una carta de presentación. Tarde o temprano
llegará la respuesta y con ella la ansiada visita. También es preciso considerar la marcada
tendencia  de  los  grandes  escritores  a  vivir  en  las  afueras  de  Londres,  pues  esta
circunstancia  dará  a  ese  día  «el  golpe  de  un  peregrinaje»  (75).  Por  lo  mismo,  sería
conveniente que existiera un buen trecho de caminata entre la estación de tren y la casa.
Una vez llegado el admirador, el célebre escritor visitado siempre debe entrar después del
visitante a la habitación donde tendrá lugar la reunión y no ser encontrado allí: «entrar
en un cuarto que contiene un extraño es una representación [performance] definitiva».
Lo esencial aquí es que el devoto no dirija su primera mirada al héroe y a la habitación en
simultáneo. Una vez transcurridos unos diez minutos el héroe ha de entrar lento, dejarse
admirar en el umbral, y en lo posible no llevar anteojos en el instante que tiene lugar su
entrada en escena. «Es el primer momento el que importa» (78). 
9 De  vuelta  al  69,  ¿cómo  encontrarse  con  un  año  célebre?,  ¿cómo  planificar  los
desplazamientos adecuados para extraer de esa eminencia, ya no una expresión fuerte y
duradera, sino un espacio de reflexión crítica que despliegue los detalles de lo que ese año
aglutina?  Pero,  ¿cuáles  son  los  detalles  o  cuáles  son,  en  suma,  las  condiciones  para
conseguir una representación definitiva de una reunión con el pasado? 
10 Con todo, el texto de Beerbohm sirve para señalar un movimiento posible de la historia
crítica ante el problema de un año. Derivado del tradicional sueño epistemológico de un
encuentro  perfecto  con  el  objeto,  el  estrecho  margen  temporal  ayudaría  a  darle  un
carácter verosímil, aunque de proporciones, a la tarea de leer todo lo impreso en el curso
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de un año calendario,  o al  menos a sus posibles declinaciones y reducciones:  toda la
narrativa, toda la crítica, toda la poesía, todo el cine, toda la prensa militante, toda la
música,  todas las obras de teatro,  todas las revistas de moda,  todas las exposiciones,
etcétera. La totalidad como horizonte de trabajo en el estudio de un año ya fue propuesta
por Marc Angenot en su libro dedicado a 1889, donde elaboró un método y sentó las bases
de una disciplina a partir de un corpus de investigación compuesto por todo lo publicado
en francés a lo largo de un año (algunas de esas reflexiones pueden encontrarse en su
artículo  incluido  en  este  número).  La  sincronía  y  con  ello,  valga  la  confusión,  la
coexistencia de distintas temporalidades en un mismo tiempo se vuelve allí una de las
claves de abordaje de esa totalidad. Se trata de controlar todos los detalles que hacen al
marco de lo investigado, tal y como la imaginación de Beerbohm dispone su situación
ideal. 
11 Hasta  aquí  el  esbozo,  en  extremo  general,  de  una  inclinación  provocada  por  una
operación llevada a cabo sobre los límites. A modo de contrapunto, cabe mencionar los
tres volúmenes compilados por la historiadora del arte Lilliane Brion-Guerry, reunidos
bajo el título El año 1913. Las formas estéticas de la obra de arte en la víspera de la primera guerra
mundial. En el comienzo del libro la compiladora aclara que el período estudiado en los
tres tomos abarca los 4 o 5 cinco años previos a la guerra, porque «un estudio horizontal
dedicado  exclusivamente  al  año  1913  hubiera sido  abusivamente  restrictivo»11.  En
contraste con esta propuesta, el artefacto 1969 podría extraer de ese abuso restrictivo una
posición de lectura que ponga el acento menos en el despliegue horizontal y ajustado a
fines  de  un  curso  histórico  que  avanza  cual  flecha,  que  en  las  manifestaciones
entremezcladas y heterogéneas que tienen lugar en simultáneo12. 
 
Un año
12 Un  año  es  una  representación  numérica  cercana  al  movimiento  cósmico  que
efectivamente tiene lugar. Por otra parte, la intervención de la iglesia católica y la puesta
en  práctica  del  calendario  gregoriano  a  partir  de  1582,  en  desmedro  del  juliano,
representan una de las operaciones más tradicionales hechas sobre las distintas medidas
de tiempo:  establecer un punto de anclaje o una exigencia externa que determine el
ordenamiento del resto del tiempo (en este caso hecho para corregir el desfase entre el
equinoccio de primavera europeo y el festejo de la pascua de resurrección)13. En otras
palabras, la necesidad de una institución de hacer coincidir un fenómeno cósmico con
uno de sus rituales más significativos señala sin vueltas el carácter ajustado a fines de su
invención14.
13 Un año entonces podría ser así un dispositivo crítico que ponga en primer plano aquello
que Paul  Ricoeur  denominó aporías  temporales,  producidas  en la  convivencia  entre  el
tiempo cósmico y el tiempo vivido o fenomenológico, donde el tiempo histórico haría las
veces de mediador entre uno y otro. En esta coyuntura el tiempo calendario constituye un
puente tendido por la «práctica histórica» entre lo vivido y el movimiento del cosmos, un
tercer tiempo que participa de uno y otro, pero que no se corresponde en estricto rigor
con ninguno de ellos15.  Si  bien el  ordenamiento del  calendario se basa en fenómenos
astronómicos, continua Ricoeur, su singularidad está dada por el establecimiento de un
punto cero: «La originalidad que el momento axial confiere al tiempo calendario autoriza
a declararlo «exterior» tanto al tiempo físico como al tiempo vivido»16. El solo hecho de
definir ese punto de arranque establece un eje de referencia que es de vital importancia
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para  el  ejercicio  histórico,  ya  sea  porque  hace  posible  recorrer  el  tiempo  en  dos
direcciones, como porque fija un repertorio de unidades de medición que sirven para
nombrar los intervalos temporales. Dicho en otras palabras y basándose en la importancia
de ese momento axial, la división del tiempo físico sólo es posible en la medida que un
instante se declare como presente, haciendo coincidir así el acontecimiento y el discurso
que lo enuncia17. En definitiva, la creación de un comienzo contiene el germen que da
lugar a los tiempos pretéritos y a los del porvenir. El tiempo se manifiesta como fecha
toda vez que el accidente de un comienzo es establecido. 
14 Como se verá, esta presentación apenas enuncia algunas de las preguntas y dificultades
que desde distintos campos y perspectivas concurren en los textos aquí reunidos.
 
El número 15
15 El número 15 de Cuadernos LIRICO es, entre otras cosas, una primera parte de un trabajo de
investigación personal más amplio y aún en curso, cuyas líneas generales he intentado
trazar en otro lugar18. Abrir un espacio con el fin de reunir una serie de escritos sobre
1969 responde, por un lado, al objetivo de producir un panorama del año que haga visible
las  tensiones  en  marcha  dentro  del  campo  intelectual  y  cultural.  En  ese  marco,  la
heterogeneidad del objeto anual es uno de los rasgos principales que se han procurado
evidenciar en la preparación del número, donde conviven contribuciones que abordan
diferentes parcelas  de las  producciones del  69 y sus alrededores,  y  cuyos desarrollos
encaran de distintas maneras las potencialidades y limitaciones de trabajar sobre un año
específico  (las  tres  secciones  señalan una primera  división tentativa  en cuanto a  los
abordajes propuestos); por otro lado, este número representa una fase exploratoria de esa
investigación, en vistas de analizar la variedad de enfoques y recortes obtenidos a partir
de la propuesta de trabajar con un objeto de estudio relativamente atípico como lo es un
año (extrañeza matizada en parte por las características del año en cuestión). Aquí el
horizonte de trabajo es tradicional: pensar las condiciones de posibilidad de una historia
crítica, preguntarse sobre los modos en que se construyen los corpus críticos, confrontar
los regímenes de temporalidad que se entremezclan en las escrituras y manifestaciones
de 1969 (donde también cabe interrogar el intervalo temporal contenido en la fórmula el
69 hoy). En suma, el año delimita preliminarmente un terreno de investigación, mientras
que el  recorte y las singularidades textuales que convoca,  permiten desplegar modos
concretos de hacer frente a una serie de inquietudes sobre las prácticas de la crítica. En
fin, de ahí que el agradecimiento a los colaboradores sea doble, por participar con sus
textos y por contribuir a sentar las bases de una investigación en ciernes.
NOTAS
1. Ricardo Piglia, Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016, p. 77.
1969
Cuadernos LIRICO, 15 | 2016
5
2. Beba Balvé; Miguel Murmis; Juan C. Marín; Lidia Aufgang; Tomás Bar; Beatriz Balvé; Roberto
Jacoby, Lucha de calles, lucha de clases. Elementos para su análisis (Córdoba 1971-1969), Buenos Aires:
RYR y CISCO, 2006. 
3. Anoto  al  pasar  algunos  libros  dedicados  a  años  claves,  donde  se puede  constatar  este
fenómeno. Lilliane Brion-Guerry, L'année 1913: les formes esthétiques de l'œuvre d'art à la veille de la
Première guerre mondiale, París: Klincksieck, 1971; Ana Longoni y Mariano Metsman, Del di Tella a
«Tucuman arde». Vanguardia artística y política en el 68 argentino, Buenos Aires: Eudeba, 2008; Jean
Starobinski, 1789. Les emblèmes de la raison. París: Flammarion, 1973. 
4. Jacques Rancière, Les noms de l’histoire. Essaie de poétique du savoir, París: Seuil, 1992, p. 65. 
5. Miguel Dalmaroni, «Historia literaria y corpus crítico (aproximaciones williamsianas y un caso
argentino)».  Boletín n o 12,  2005.  En  línea:  www.celarg.org/boletines/articulos.php?idb=16.
Consulta: 01/03/2016. En el mencionado giro, el autor incluye a su vez los libros publicados en
1969 por Gelman, Tizón y Walsh.
6. León Trotsky, 1905, París: Minuit, 1976, p. 7. Trad. M. Parijanine.
7. Jacques Rancière, Ibíd.
8. Op. cit., p. 66.
9. «Lo contemporáneo está en relación con el tiempo histórico, es un modo de ser en el tiempo […
],  designa así  una relación con el  tiempo,  con la  historia  y  con la  actualidad».  Lionel  Ruffel,
Brouhaha. Les mondes du contemporain, París: Verdier, 2016, p. 17. La traducción me pertenece.
10. Max Beerbohm, «A point to be remembered by very eminent men», The Prince of Minor Writers.
The selected essays of Max Beerbohm, Edición e introducción de Phillip Lopate, Nueva York: NYRB,
2015,  pp.  73-79.  Las  referencias  que  siguen  consignan  la  paginación  entre  paréntesis.  Las
traducciones me pertenecen.
11. Lilliane Brion-Guerry, op. cit., vol. 1, p. 8. La traducción me pertenece.
12. La propuesta de estudiar un «año al azar» a través de relaciones que dan cuenta de espacios de
simultaneidad en  desmedro  de  una  lógica  histórica  de  causa  y  efecto,  ha  sido  trabajada
ampliamente en Hans Ulrich Gumbrecht In 1926. Living on the Edge of Time, Cambridge: Harvard
Press, 1998. En particular: pp. 412, 426-428, 433.
13. Paul Couderc, Le calendrier, París: PUF, 1981, pp. 24-35.
14. Paul  Ricoeur,  en  cuyo  trabajo  está  basado  lo  que  sigue,  recuerda  que  Emile  Benveniste
afirmaba que la «invención del calendario» constituía una creación tan original que era preciso
darle un nombre específico al tiempo que así se ordenaba, para la que propuso la designación
«tiempo crónico» [chronique]. Temps et récit 3. Le temps raconté, París: Seuil, p. 193.
15. Op. cit., p. 190.
16. Op. cit., p. 197. La traducción me pertenece.
17. Op. cit., pp. 196-197.
18. Carlos Walker (comp.), «¿Qué es un año?», Mil hojas. Formas contemporáneas de la literatura,
Santiago de Chile: Hueders, 2016, en prensa.
AUTOR
CARLOS WALKER
Université de Liège – Cofund
carloswalker8@gmail.com
1969
Cuadernos LIRICO, 15 | 2016
6
